每天這個時辰，當最后一縷夕陽照到門框上我就回來，趕著牛車回來，吆著羊群回來，背著柴禾回來。父親母親、弟弟妹妹都在院子，黃狗蘆花雞還沒回窩休息。全是一樣的黃昏。一樣簡單的晚飯使勞累一天的家人聚在一起——面條、饃饃、白菜——永遠我能趕上的一頓晚飯，總是吃到很晚。父親靠著背椅，母親坐在小板凳上，兒女們蹲在土塊和木頭上，吃空的碗放在地上，沒有收拾。一家人靜靜呆著，天漸漸黑了，誰也看不見誰了，還靜靜呆著。油燈在屋子里，沒人去點著，也沒人說一句話。

另外一個黃昏，夕陽在很遠處，被陰云攔住，沒有照到門框上。天又低又沉，滿院子的風，很大的樹枝和葉子，飄過天空。院門一開一合，啪啪響著。頂門的木棍倒在地上。一家人一動不動坐在院子，天眼看要黑。天就要黑。我們等這個時辰，它到了我們還在等，黑黑地等。像在等家里的一個人。好像一家人都在，又好像有一個沒回來。誰沒有回來，風嗚嗚地刮。很大的樹枝和葉子，接連不斷地飄過頭頂。

風給你開門，給你關門。

很多年前，我們都在的時候，我們開始了等候。那時我們似乎已經知道，日后能夠等候我們的，依舊是靜坐在那些永遠一樣的黃昏里，一動不動的我們自己。